Prezado,
As palabras neste lugar de maxia fanse néboa. Dixo un autor que me abriu a pel en pequenas feridas, polo menos un milleiro, que cando algo especial teima en acadar forma de palabra perde a súa maxia. Non era así, pero ben podía ser esta a idea.
As palabras acoden á miña cabeza nos momentos nos que non podo atalas a un papel, ou a un trebello electrónico, e nelas, prométocho, confeso todas as partes do meu pensamento. Aquelo a voz e non tremo, e falo do xeito contido que enxerga as verdades das voces baixas e as frecuencias abisais.
Porén, cando por fin chego á certeza da misiva, será por tanto che ter falado, non atopo nada que dicir.
Quizáis que tanta palabra non ten sentido xa, que levas escoitado nos meus soños de vixilia toda unha biografía imposíbel. E claro, a vontade fica baleira.
Cando tirei esta foto faleiche en cada alancada ao longo do paseo, non creo que escoitases, mais eu falei, tras a máscara que nos cubría a face a todas. Sei que houbo xente que me escoitou.
Conteiche, que nesta panorámica de minúsculas amazonias atopara unha aldea ínfima na que os aborixes teimaban en bater tambores para adormecer aos nenos.
Os nenos, porén, desexaban acougo e alzaban a voz en choros perpétuos para clamar esa ausencia do retumbar rítimo do corazón da tribu. Eles, nós, que decoñecemos moitas veces da linguaxe das naipelas, exquisitas no dominio do único verbo, interpretaban a plegaria da calma como unha inquedanza e batían con máis forza nas peles de bivalvos arengando o ritmo indómito dun mar que adoecía bicar, por fin, a noite.
Eu, prezado, cubrinos cunha cuncha de mexilón iridiscente nos azuis que só se rexistran na superficie desta mestura salgada de saloucos. Pensei que na cúpula estarían seguros das nosas incoherencias. Pensei que baixo a cúpula poderían evoluír sen o noso ollar e seren libres.
Quíxencho contar. Pero non atopei as palabras.
Hoxe tampouco as atopo, pero por sorte non hai lúa chea e podo pasear polas rúas coa certeza de que non ouvearei, de que non terei fames, de que non desgarrei a pel.